커피의 맛

사실 커피가 무슨 맛인지 잘 모르겠습니다.

누군가는 스타벅스 커피가 맛있다고 하고,
또 누군가는 저가 커피 브랜드는 커피가 아니라고 하더군요. 그 와중에 저가 커피 중에서도 등급을 나누기도 합니다.

어떤 원두는 신 맛이 강하고 다른 원두는 쓴 맛이 많이 난다고도 하고, 이러이러한 맛이 나는 원두가 좋은 원두라는 전문적인 이야기를 하시는 분들도 계시죠.

하지만 저는 커피맛을 모르겠습니다.

아니, 커피를 왜 마시는지 잘 모르겠다고 하는 편이 정확한 것 같네요.
아직 철이 덜 들어서 어른의 맛을 몰라서 그런 건지, 이 씁쓸한 물이 뭐라고 다들 난리인 걸까요.

그런데 출근하면 캡슐 커피 머신 앞에 서 있는 저를 발견하고는 합니다.
마치 업무를 시작하기 전에 꼭 해야 하는 루틴처럼, 자연스럽게 커피머신으로 향합니다.

커피를 마시면 덜 피곤한 걸까요? 잘 모르겠습니다.
에너지음료나 커피나 마셔도 평소랑 비슷한 것 같거든요.

그럼에도 커피로 하루 일과를 시작한다는 게 참 신기합니다.
저한테는 맛도 없고, 효과도 없는 것 같은데 말이죠.

그래도 커피 한잔 했다는 심리적 안정감일까요?
그것도 나름 유의미하겠네요.